
lunes, 8 de febrero de 2010
Yo, ratón de laboratorio

miércoles, 30 de septiembre de 2009
Colección
sábado, 20 de junio de 2009
La cuenta, por favor
Hice un paréntesis en mi vegetarianismo y fuimos a comer fish and chips a Covent Garden. Viernes a las 7 de la tarde. Léase: el lugar, hasta las manos. Y nosotras, dos argentinas acostumbradas a darle a la lengua, supusimos que la cosa era como estar en una pizzería de Buenos Aires (o de Rosario).
Y después de deglutir la merluza con papas (ejem…fritas en manteca), estiramos la cervecita a más no poder. Bah, en realidad podíamos más. El que no podía más era el mozo. Iba y venía, todo nervioso ante semejante fenómeno: la sobremesa.
Algo que no existe en Londres, donde la gente espera, se sienta, come y se va. Cuestión que el tipo no lo soportó y nos trajo la cuenta sin haberla pedido (!). Y apenas amagamos a mirarlo para pagar, ya estaba ubicando a otros en nuestra mesa. Sí: te-rri-ble.
Me acuerdo de mis tiempos de adolescente, pobre y bohemia, cuando nos juntábamos en un café y con un cortado aguantábamos toda la noche charlando, escribiendo, dibujando, y al mozo no se le ocurría decir ni mu.
Pero estas tabernas londinenses (y en los restaurantes chinos, y seguro que en otro tipo de locales también) uno no es una persona. Como mucho es una boca (sistema digestivo incluido) y una tarjeta de débito.
domingo, 7 de junio de 2009
Dominguera
Hace rato que quiero contar algo que me pasó hace rato. Por razones que no vienen al caso, tuve que ir un domingo a la mañana a buscar la bici al otro lado de un parque cercano (Regent’s Park, para los que conocen). La cuestión es que no tenía compu para averiguar cómo llegar hasta ahí en bondi (la web del sistema de transporte es de consulta obligada para los londinenses), entonces decidí caminar.
Hay un canal (Regent’s Canal) que atraviesa el parque y que de un lado tiene una veredita otrora para los caballos, ahora para los transeuntes (mientras por el agua pululan las barcazas). Así que ahí iba yo, marcha constante, internándome sin saberlo en un universo paralelo.
El sol brillaba a más no poder, haciendo brillar a su vez el agua verde y toda la vegetación circundante (que en verano es muy tupida, por poco tropical).
Primero me pasó por al lado un grupo de nalgas envueltas en lycra (la lycra también brillaba), a trote firme. Casi como un cardumen de corredores.
El cielo estaba tan azul que me pareció el de Argentina (como todo el mundo sabe, no es el mismo). Me fui acercando a la zona del zoológico (que está metido en el radio del parque) y entonces ya no escuché cuervos (el ave oficial de Londres), sino leones y elefantes.
Bordeé una jaula gigante con unos pájaros que parecían cóndores, aunque dudo que lo fueran realmente.Pasó un tipo al lado mío vestido como Kinski en Fitzcarraldo: inmaculado traje blanco y sombrero de paja. Creo que llevaba un bastón.
A esa altura la fauna (animal y humana) ya se me hacía muy surrealista y divertida. La frutilla del postre fue un shhhhhhhhhh que escuché surcando el aire como en sistema dolby. Miré a mi izquierda y ví tres patos de cabeza y cuello verdes (esos de los almohadones) en un amerizaje perfectamente sincronizado. A tal punto que los tipos parecían pilotos, no patos.
Salí del canal con la sensación de haber atravesado un portal, o haber despertado de un sueño, o… no sé, la experiencia más dulcemente extraña que se quieran imaginar.
sábado, 9 de mayo de 2009
Leaving the cellar
Entonces pienso que Londres no está taaaaan mal. Que depende que cómo uno se sienta, de lo que haga, de la gente que ve (y del clima, por supu). Creo que puede ser la peor ciudad para vivir si uno no está bien porque la desconexión emocional es grande.
No es fácil encontrar el sentido de comunidad, de contención, de lazo social acá. No está dado, como en Argentina. En Londres hay que tomarse el trabajo, hay que construirlo. Después resulta que hay mucha gente buscando lo mismo y la cosa fluye. Pero hay un hielo por romper. Conclusión: ahora estoy metida en quinientas cosas, y más contenta también.
jueves, 30 de abril de 2009
Resumen
- Que entraron a afanar a casa y se llevaron compu y cámara de mi propiedad. La culpa la tuvo mi gato Chanchu, a la vez único testigo del hecho, porque la ventana la dejamos abierta para que él pueda hacer de las suyas por los jardines del vecindario. El tema es que nadie que conozca a Chanchu puede echarle la culpa de algo. El tipo es un amor.
En los hechos la sacamos barata y, a pesar de todo lo desagradable de la intrusión, no pude evitar pensar en los ladrones, casi como en un film de Woody Allen, abriendo cajoncitos que aparentan guardar plata y encontrar viejas monedas de todo el mundo, o baúles y encontrar cartones y papeles para reciclar, o alajeros llenos de lavanda, o billeteras vacías. Eran ladrones menemistas: se llevaron dos laptops y dos cámaras, pero dejaron violines, cámaras antiguas y hasta una super8.
Lo más destacable es que tuvimos cuatro contactos con la policía a raíz de eso: vinieron a los cinco minutos de denunciar el ilícito, al otro día la forense (piercing incluido) recolectó las huellas con su gabinete mágico portátil, después nos visitó un asesor de seguridad que nos aconsejó cómo cuidar la casa sin hacer de ella una prisión (ésa fue nuestra consigna) y finalmente un policía local, asignado para la manzana donde vivimos (éste con tatuaje), se presentó y se ofreció para cualquier problema que tengamos. Todo eso sin contar las cartas que recibimos de un departamento de apoyo a las víctimas de crímenes y bla bla bla. Bué, la cuestión es que yo terminé soñando que me hacía voluntaria de la Metropolitan Police.
- Que fui a la manisfestación contra el G20 y me sentí como en casa después de mucho tiempo. Me puse a pensar que hay mucha gente en Londres con ideas humanistas, solidarias, profundas. No es sólo Oxford Street, después de todo. Qué bueno.
- Que me indigné cuando supe del chabón que en esa manifestación, sin comerla ni beberla, ligó un golpe por la espalda de un cana y terminó muriendo. En esos días todos nos acordamos de Menezes ( y yo de Kosteki y Santillán).
- Que volví a mi salida preferida, cada vez menos preferida: el supermercado. Y descubrí que la crisis llegó a Inglaterra y que los chantas ya estaban hace rato (otra forma de sentirme en casa). Una caja de seis barritas de cereal, que el año pasado costaba una libra, ahora cuesta 1,78. Pero lo peor es que trae CINCO barritas! Yo pensaba que esos viles trucos eran propiedad intelectual argentina, pero no.
- Que hubo muchos días fríos y lluviosos, pero también una semana seguida de sol, sol, sol. Así, casi furiosamente, como una revancha. Y todos nos sentimos energizados y llenos de poder. Lindo.
miércoles, 18 de marzo de 2009
Volver
Hace dos semanas estaba nadando al sol, subiendo sierras y enyoguizándome a más no poder. Volví a Londres hace diez días y lo primero que hice fue pescarme una gripe macha. Como para que quedara claro que es otro cuadradito del patchwork.
miércoles, 4 de marzo de 2009
El nombre es la cosa que el nombre nombra
Bueno, la cuestión es que vengo a parar acá, siendo que para mí siempre tuvieron mucha importancia los nombres de las calles donde he vivido. Aunque no haya tenido suerte, porque nunca me tocaron esas calles tipo “Mahatma Gandhi” o “Federico García Lorca”, al menos puedo decir con orgullo que nunca viví en “Ramón Falcón”.
Hay algo curioso con el nombre de una calle como representación de otra cosa. Tengo un amigo que después de pasar un tiempo en Playa del Carmen, soñaba con volver a México. Y volvió: a México y Perú, el día que se mudó a San Telmo. Tuve un profesor, semiólogo él, que se compró una casa en el Pasaje Del Signo, en Palermo. ¿Destino o casualidad? Chi lo sa.
Pero la anécdota más linda es la que protagonizó mi suegra con un grupo de amigos (muchos, latinoamericanos exiliados) en Londres en el ’82. Intelectuales, artistas, bohemios, pergeñaron un golpe comando para cambiar el cartel de la esquina de “Falkland Road” por “Malvinas Road”. El plan no llegó a concretarse, pero igual me encanta la historia.
jueves, 19 de febrero de 2009
(Mi) historia (personal) de las ciudades (parte II)
Después visité París. Donde la Historia cae con el mismo peso específico que sobre Londres, pero con más calidez, magia, elegancia (y snobismo también). La perfecta escenografía de un argumento romántico. Aunque algunas grietas se vislumbran en esa fachada (los orinales de facto debajo de los puentes del Sena, por ejemplo), el aire es sofisticadamente bohemio.
Londres, ya lo he dicho, es desbordadamente punk, con sus borrachos, sus avatares climáticos, su knife crime, su moda mish mash, hasta con su acento cockney. La vida parisina es más liviana, a mis ojos. Me imagino que si se puede sortear esa pose pseudo intelectual, tan egocéntrica como la argentina (por algo éramos la París de Sudamérica), el sol, los cafecitos, las panaderías, las pequeñas galerías de arte le deben facilitar a uno la existencia. Muy de turista, mi mirada. Au revoir!
martes, 27 de enero de 2009
(Mi) historia (personal) de las ciudades (parte I)
Por supuesto que el enamoramiento, ese estado de admiración, no duró los trece años que viví ahí. Tuve que encontrar otros motivos, otros anclajes. Lo primero fue la bici. Andar la ciudad como si fuera su dueña: independiente, poderosa, una amazona urbana. Cuando ya estaba nuevamente hastiada del ruido, la mugre, el humo y de muchos porteños… llegó el tango. Que, según dicen, espera por vos. Parece que yo también lo había estado esperando.
Entonces Buenos Aires fue mi lugar en el mundo otra vez. Y el lugar de todos los tangos que bailé. Hay un ritual porteño tanguero que no puede exportarse, que necesita esas calles, esas milongas, esos bares, esos bodegones, no otros. Una experiencia que requiere de poder sentarse a comer una pizza a la madrugada, escuchar una orquesta en la calle, milonguear en las barrancas de Belgrano o en un club de barrio (y en zapatillas).
Y así como el tango me devolvió una experiencia de placer urbano, también me invitó a dejarla y seguir hasta Londres a un porteño que se hace el extranjero (¿quién inventó eso de que el lugar de nacimiento define la nacionalidad?). Pero eso es otra historia, otra ciudad.
sábado, 17 de enero de 2009
Gente como uno
Y a medida que la más vieja habla, me voy encontrando con un tipo argentino (uno de los tantos), con un modelo para armar que había olvidado, o querido olvidar. Tanto espanto me empuja a sacar mi libretita y empezar a anotar (en clave para que la vieja no se dé cuenta) algunas de sus máximas. Las comparto con ustedes:
“En los hospitales de la ciudad sólo el 20% de la gente que se atiende son argentinos. El resto son todos chinos, bolivianos, peruanos…”
“Lo que le hicieron a Macri en la Villa 31 fue terrible: ahí viven sesenta mil personas, pero le llevaron cien mil más para que nos los puedan sacar. Si yo fuera Macri, voy con las topadoras”
“Se sabe que el dólar real está a 6 pesos, no a 3”
“Yo no entiendo cómo los chicos que toman paco lo siguen tomando sabiendo el daño que les hace”.
Como verán, en algunos casos no se trata sólo de la actitud reaccionaria por excelencia, sino también de la apoteosis de la ignorancia. Bueno, tal vez la primera no podría existir sino fuera por la ayuda de la segunda. Postales (parciales) argentinas.
lunes, 5 de enero de 2009
Construir, habitar, pensar
Así que cuando llegué a Londres, imagínense: aluciné con las casas, con los barrios. Esas casitas inglesas, construidas en altura, angostas pero con varios pisos y desniveles, escaleras de madera, puertas con llamador, pisos de pinotea… me sentí dentro de una novela de Jane Austen (tráiganme a Darcy).
No es algo exclusivo de los barrios ricos. Más bien es una cuestión de grados. A esa linda casita se le agregan metros, columnas, jardín… pero la base es la misma para todos: buen gusto, buenos materiales, buena construcción.
Un tiempo después, cuando salí un poco de Falkland Road hacia el mundo exterior, me encontré con unos monoblocks horribles, bastante dispersos por toda la ciudad. Mastodontes de ladrillo visto y ventanitas minúsculas. Muy feos. No podía entender cómo Londres era capaz de semejante muestra de belleza y, a la vez, de esa expresión de lo más podrido.
Me explicaron que fueron hechos después de la guerra, en áreas donde los bombardeos habían destruido todo (recuerdo que ese día, en esa charla, tomé conciencia de que vivía en una ciudad que había experimentado la guerra). Ok, así sí, se comprende que usaran lo más barato para edificar.
Pero me quedo con la duda… ¿podrían haber hecho algo más humanizado? Tal vez no fue una cuestión de plata, sino de pathos. El espíritu deprimido de la posguerra devorándolo todo, hasta la mente de los arquitectos. Sí, me gusta más pensarlo de esta forma.
martes, 23 de diciembre de 2008
Salir a comprar
Entonces, gracias a mi instinto sabueso, consigo encontrarla entre los cinco millones de locales que hay ahí, y ya desde la puerta me dí cuenta de que la cosa no iba a ser fácil. El espectáculo era cuasi dantesco: una horda femenina en pie de guerra, un malón de mujeres dispuestas a sacrificarse ellas mismas con tal de conseguir talle en esa super oferta rebajada de liquidación. El “todo vale” del retail: codazo, pisotón, tironeo... usar cualquier superficie reflectora como probador y secuestrar empleados hasta que te consigan lo que querés (por más que nunca lo vayas a usar).
Hay una urgencia ahí, una pulsión incontenible y engañosa. No hablo “desde afuera”, porque no hay afuera. Todos estamos más o menos condenados al deseo. Esta vez, aunque sea, sirvió para sentirme Papá Noel por un rato.
domingo, 14 de diciembre de 2008
Porteña
Londres quedó atrás (por ahora) como un sueño. Las noches de verano de Buenos Aires están tal cual como las dejé. La esquina de Corrientes y Callao me pertenece.
Ver acá gente que he conocido en Londres levanta un puente extraño entre mis dos vidas. Es casi surreal estar comiendo una fugazzetta en La Continental a las tres de la mañana con Alex, cuando fue con ella con quien estuve tomando tecitos en los bares de Londres al atardecer. Es surreal pero también acorta un poco la distancia simbólica, que es mucho más que dieciocho mil kilómetros.
Así voy transitando esta época-tránsito, recuperando la fuerza a través del sol.
miércoles, 26 de noviembre de 2008
Oh Bahia
La favela atraviesa la ciudad. Ahí está, por donde se mire, ese cúmulo de chapas, ladrillos huecos, lonas, ropas colgadas, dándole a Salvador un aire de obra en construcción, de algo no terminado.
Mientras los londinenses invierten en sus casas porque pasan mucho tiempo ahí (y porque tienen con qué), los bahianos apenas van para dormir, viven en la calle, en el bar, en la playa, en cualquier lado menos en esos cubos calurosos y precarios.
Cada lugar que conozco corre los márgenes de mi idea sobre las posibles formas de vivir. Londres es límite, ley. Salvador es desmesura, desborde. Dos extremos que se ignoran mutuamente.
domingo, 16 de noviembre de 2008
Eppur si muove
tomé un subte y después otro (llegué al aeropuerto), un avión (llegué a otro aeropuerto), otro avíón (llegué a Ezeiza), un remis hasta la casa de Ana, un colectivo a lo de Ramón, un taxi a lo de mi viejo, otro taxi de vuelta a lo de Ana.
Un tren a Retiro, un micro a Tandil, un remis a casa. Al día siguiente, otro remis a la terminal, un micro a Buenos Aires, un tren a lo de Ana. Un poco más tarde, un remis a Ezeiza, un avión a Salvador de Bahia. Me subí a un auto hasta la casa de Marcela, a varios colectivos y taxis en los siguientes cuatro días, y otra vez al auto para ir al puerto.
Tomé un catamarán a Morro de São Pablo (vomité dos veces), un barco hasta Valença y una lancha hasta Boipeba. Dos días después otro barco a Torrinhas y de ahí un bondi a Nilo Peçanha, donde tomé otro micro a Ubaitaba (y vomité dos veces más). Ahí tomé un micro a Eunápolis (para mí "Nápoles", hasta que lo ví escrito en el mapa) donde tomé un colectivo a Trancoso, que paró a mitad de camino para cambiar por otro más rápido.
En Trancoso, al otro día, tomé un bondi a Caraiva, y cuando llegué, crucé un río en bote (al lado iba un caballo nadando). Hace casi dos semanas que salí de Londres, y acá estoy.
sábado, 25 de octubre de 2008
Bits and pieces
- Un juego de sábanas, en Argentina, consta de una sábana de abajo, una de arriba y una funda de almohada. En Inglaterra casi no se usa la sábana de arriba, y un juego de sábanas está compuesto por una funda de acolchado y fundas de almohada. La sábana de abajo viene aparte.
- Los pobres borrachos de Londres (o sea, los “oficinistas-after-office” con varias pintas de cerveza encima) sufren de un déficit en la capacidad de discernir si están meando en el baño o en la pared del vecino. Increíblemente, es un padecimiento más grave en Londres que en Buenos Aires. Pobres.
- No existen las cerrajerías per se, siempre están dentro de otra cosa: una tintorería, una tienda de remiendo de zapatos, una ferretería...pero la cerrajería, como ente diferenciable, no ha logrado aún la independencia en este país.
- Muchas cuadras no tienen baldosas en las veredas: puro cemento, a la que te criaste.
- La gente le pone leche al té. El mismo afan con que nosotros cortamos el café, ellos lo aplican al Earl Grey.
Como dice el refrán, en la suma de las diferencias está la causa de que te sientas extraña.
lunes, 20 de octubre de 2008
Cine
Y otras veces me digo que no, que tampoco es para tanto. Como ayer, en el London Film Festival: una masa humana desbordante para ver Caos calmo, una italiana protagonizada por Nanni Moretti (por supuesto, nadie hizo cola para entrar, otro caso “a lo bus stop”).
Toda esa gente ahí, esperando para ver una película de Moretti... no todo está perdido, entonces. Y al final, una de esas sorpresas que Londres tiene guardadas: el mismísimo Nanni ahí, hablando con el público, un poco incómodo, y tan genio como siempre.
Ergo, lo que mata no es la humedad, sino el prejuicio.
martes, 14 de octubre de 2008
domingo, 12 de octubre de 2008
Triste descubrimiento acerca de la humanidad
Este triste descubrimiento acerca de la humanidad (sí, me encanta el tremendismo) por un lado me bajaba el nivel de estrés ante cada nueva situación comunicativa. Por el otro, me generaba un cuestionamiento incómodo: ¿yo también soy así? me preguntaba, con altas probabilidades de una respuesta afirmativa.
Debe ser el tipo de cosas que se mueven adentro cuando uno se mueve afuera, se traslada, emigra del lugar confortable, conocido. Debe ser.